第四章
罪孽 by 松本清张
2018-9-5 06:01
白木淳三并拢双膝同信子寒喧了几句,并请求信子原谅他的突然来访。不傀是旅馆老板,说起话来彬彬有礼。
”我是田所常子的哥哥。“白木淳三这样一说把信子吓了一跳。
”我们俩姓氏不同,是因为她随我母亲的姓,她真是我的亲妹子。我来东京本没想打扰您,这位高獭先生……“说到这里,白木淳三朝一旁的俊吉看了一眼,接着说,”我去拜访高獭先生,听了他的话才临时决定到府上来的。听说我妹妹给府上带来了很大的麻烦,大为震惊,实在对不起,请夫人宽容我妹妹。“白木淳三把头低下,态度十分诚恳。
”信子,听说田所常子已不在人世了。“这时在一旁沉默很久的俊吉说。
”常子死了?“信子惊讶地睁大了眼睹。
”我妹妹是在青森的十和田湖附近树林里死的。发现尸体的是个当地人,从身旁的安眠药瓶上推断是服药自杀。警察局也是这么认为的。“信子感到毛骨悚然。
”妹妹年轻时就离家出走,到头来却不明不白地死去。“白木淳三说,”半年前,她给我邮来一张明信片。是从青森的芙蓉酒吧寄来的,说她当时很好。现在想想,当初我真应当到青森去看看她。“白木淳三说到这里,从口袋里掏出个信封递给信子,又说:”我清理妹妹的房间时,发现了这个,大概是她写坏了后顺手扔进桌子抽屉里的。“信子扫了一眼信封,认出是田所常子的笔迹。上面写着:”东京都……高獭俊吉先生“信子望着信封,就象是在看一条眼镜蛇。
八
”妹妹为什么自杀,还不清楚。长时间没有通信,也就不可能明白事情的真相。
心想也许这里会有点什么线索吧,就靠这个信封来东京找到了高獭先生。见到高獭先生后才知道她跟您丈夫的事。我这次来就是替妹妹向您赔罪的。“白木淳三说完站起来深深地给信子鞠了个躬。
田所常子死了,那么,自己的丈夫也必死无疑了。她把田所常子的信拿出来交给了白木淳三。
”是我妹妹写的。“白木淳三看完信说,”这样看来,责任在我妹妹。她生来就是这个秉性,一旦认准了一条路,就不管三七二十一。妹妹离家出走,又不明不白地死去,这同她的性格是有很大关系的。她真不该这样做。“白木淳三的话里充满了对妹妹的怜惜,也包含着对信子的歉意。
这时,俊吉说他公司里还有事,就先回去了。白木淳三看着信子又说道:”料理完妹妹后,我到她死的地方去过,我幻想着那里能留下有关妹妹死的蛛丝马迹。
我拿着妹妹的相片,到十和田湖旅馆附近的酸汤、鸟等地方一一查问过,都说没有见过她。只是在酸汤有个女招待说好象见过她。“信子认真听着,她对白木淳三的热心和耐心感到吃惊。
白木淳三继续说:”我以前在东京警察厅任职,后改行经商。在与警察的交谈中,我听到了件挺有意思的事。大概是在梅雨季节,有两位住宿的男旅客一清旱就划船走了,再也没有回来。后来就在对岸发现了小船,估计这一对男子可能是拒交宿费,弃船逃跑了。“看看信子没有反应,白木淳三起身告辞说:”很抱歉,不知不觉地打扰了您这么长的时间。“他很客气地突然象是又想起了什么,回过来问道:”据说高獭先生和夫人的丈夫是表兄弟?“得到信子的肯定答复后,白木淳三有些犹豫地说:”夫人,如果您和高獭先生到东北去的话,请一定到仙台我家里去住,虽说不是什么象样的旅馆,倒也非常安静。我给您们做向导去游览松岛。“信子暗吃一惊,脸上火辣辣的,就象是一件怕人的事被人发觉了一样,羞愧难当。
信子此时才发觉,白木淳三那细小的眼睛里有一种令人生畏的光。
九
到了年终,精一还没有回来。春天来了,依然是音讯皆无,渐渐地,快到一年了。
这期间,信子仍旧经营自己的买卖,俊吉也同往常一样来帮助信子,没什么变化。
然而,随着俊吉的接近,信子渐渐平静的心里又泛起了一种波澜,这种波澜不是痛苦,倒可以说是在阴郁的情感下潜流着的一种快感。
近来,信子常常在想:女人的心就是奇怪,尽管自己每天都在想念自己的丈夫,俊吉的影子却总是在脑海里缠绕,甚至有时还会出现些非分的想法。信子曾为此感到后怕,认为自己是不守贞节的女人。但有时又想,别的女人也都有这种心理吧。
她不承认自己软弱,又不能摆脱这种想法的缠绕,思想矛盾极了。最后,她只有恨自己的丈夫,恨他不早些回来。她在心中呼喊着:”你快回来吧!再不回来,后果将不可挽回。“仙台的白木淳三每月都来信问候,有时还邮些当地土特产来。为的是替妹妹谢罪。每封信还都免不了询问精一的情况。
提起白木淳三,信子就不由地想起那双细小的眼睛,那是一双能窥透别人心底秘密的眼睛,是一双让人胆怯的眼睛。可是,与此相反,他那张圆脸却给人一种安慰感,给人一种信赖感。他说他曾在警察厅干过事,可对他亲妹妹的死,却也无能为力。
初夏,和熙温暖的阳光普照大地。一天,信子又收到了白木淳三的来信。与以往不同的是,信写得很长。
信子花费很长时间看完了信,浑身的血液直往上涌。她凝神想了很久,不由心惊胆战,又犹豫不决。一个星期后,白木淳三又寄来了一张明信片,这次内容很筒单,说在大地披上绿装的季节,松岛十分迷人,遨请信子在天气晴朗时去松岛游玩,并说如果可以的话,请俊吉也一起去。
信子把明信片拿给俊吉看,试探地问道:”仙台的白木淳三先生请我们去玩,你看怎么样?“俊吉迅速地看了一遍明信片,不动声色地说:”是啊,你去年遭到极大不幸,出去换换空气散散心也好。怎么样?买卖方面有店伙计在,你离开不碍事吧?“信子一反常态,含情脉脉地看着俊吉,羞答答地说:”你不一起去吗?白木先生也邀请你了呀!公司那边有什么不方便吗?“”公司方面怎么都行,“俊吉对信子这样动情地邀他同去,有些意外,继而一下子兴奋起来,激动得满脸发光。”我和你一起去?那好吗?“。
”怎么不好?这有什么!俊吉,我们一起去吧!“信子生怕俊吉不同意。
”那么就依你。我到公司去请假,一周时间可以吧?“俊吉好象吃了蜂蜜,从肚里甜到嘴角上,满脸挂着得意的笑。
信子把俊吉送到大门口,目送着他那高兴得忘乎所以的背影,眼睛里闪出一种异样的光。
六月中旬,俩人按期向仙台出发了。
在旅途中,俊吉美滋滋地和信子并肩而坐,以住老诚稳重的样子一扫而光,话也显得多起来,他不时殷勤地给信子介绍铁路沿线的名胜古迹。